David Sylvian

David Sylvian — Secrets of the Beehive — Virgin (1987)

À ce moment charnière de sa trajectoire post‑Japan, Sylvian resserre son écriture et enregistre entre Londres et Berlin un disque où la mélancolie devient architecture, nourri de ses collaborations précédentes avec Ryuichi Sakamoto qui imprègnent encore l’atmosphère. Les arrangements de cordes, le piano clair‑obscur et une production d’une sobriété presque ascétique sculptent un folk‑chambre aux teintes néoclassiques, porté par une voix qui semble chercher la faille plutôt que l’éclat. L’ensemble respire une gravité lumineuse, comme si chaque silence pesait autant que les notes, et révèle un Sylvian au plus près de son souffle intérieur.